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La tienda que no salia en los
mapas

a tienda del relojero no aparecia en ningin mapa de la

ciudad, y sin embargo todo el mundo sabia llegar. Se bajaba

por la calle de los Toneleros hasta que el empedrado cam-
biaba de color, se giraba a la izquierda donde el aire empezaba a oler a
aceite y a metal frio, y alli estaba: una puerta estrecha, un escaparate
con doce relojes y ni un solo cartel con el nombre.

Marta llevaba tres semanas pasando por delante sin atreverse a entrar.

El reloj de su abuelo pesaba en el bolsillo de su abrigo como pesa un
animal dormido. Se habia parado un martes por la tarde, a las cuatro y
once minutos, y desde entonces ella se descubria mirando la hora en
cualquier parte —en la pantalla del mévil, en el horno de la cocina, en
el panel del autobis— solo para comprobar que el resto del mundo
seguia andando.

Aquel jueves empujo la puerta.

Sond una campanilla, pero no la campanilla que uno espera. Fue un
sonido grave, casi un carraspeo, como si la tienda entera se aclarase la
garganta antes de hablar.
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—Esta parado —dijo Marta.

No habia saludado. Ni siquiera habia visto todavia al hombre que habia
detras del mostrador, inclinado sobre una lupa, con las manos quietas
de quien lleva cuarenta afios obligdndolas a estarse quietas.

—Casi todos lo estan —respondio é€l, sin levantar la cabeza—. Es lo
normal. Lo raro es lo otro.

El relojero se llamaba Vent y tenia las cejas mas pobladas que Marta
habia visto nunca. Cogié el reloj, lo sostuvo contra la luz, y por un
momento pareci6 que lo escuchaba mas que lo miraba.

—¢Cuando se par6?
—El martes. A las cuatro y once.

—No —dijo Vent—. Le he preguntado cuando se pard, no cuando lo
not6 usted.

Marta abri6 la boca y volvi6 a cerrarla. Fuera, un tranvia pas6 arras-
trando su ruido de hierro, y en los doce relojes del escaparate no se
movié absolutamente nada.
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Lo que se oye cuando no hay
tictac

—Los relojes no se estropean —dijo Vent al dia siguiente.

Habia extendido las piezas sobre un pafio verde, ordenadas por
tamario, y cada una parecia importante de una manera que Marta no
sabia explicar. Un muelle. Una rueda dentada del tamafio de una
lenteja. Un tornillo tan pequetio que solo existia cuando le daba la luz.

—Y cuando se cansan, ¢qué se hace?
—Se les da la razén un rato. Y luego se les lleva la contraria.

Marta se ri6 por primera vez en tres semanas, y el sonido la sorprendid
a ella misma.

Vent no levantd la vista, pero algo en sus cejas se relajo.

—Su abuelo le daba cuerda todos los domingos —dijo—. Se nota. Los
relojes a los que se quiere se gastan de otra manera: por dentro estdn
limpios y por fuera tienen marcas. Los que nadie toca estan impeca-
bles por fuera y podridos por dentro. Como casi todo, si lo piensa.



Libro prueba

Trabajaron en silencio hasta que la tarde se puso naranja. Marta
descubri6 que el silencio de una relojeria no es silencio: es un montoén
de tictacs que no se ponen de acuerdo, y que juntos hacen un sonido
parecido a la lluvia sobre una lona.

Y descubrid otra cosa, mas incomoda: que llevaba tres semanas sin llo-
rar y que aquel ruido desordenado le estaba desmontando, pieza a
pieza, la parte de dentro.

—Ya esta —dijo Vent.

Le devolvio el reloj. Marta lo cogié con las dos manos y sintid, contra la
palma, un latido minusculo y terco.

—¢Qué le pasaba?

—Nada grave. Se le habia metido el martes por la tarde —dijo el
relojero—. A veces pasa. Un dia se cuela dentro de la maquinaria y se
queda ahi, y el reloj no puede con €l y se planta.

Marta lo miro.
—Eso no es una explicacion técnica.

—No —admitié Vent—. Pero es la verdadera.
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New Chapter

avid conocia cada rincon de la biblioteca del barrio. Cono-

cia el crujido del tercer escaldon de la entrada, que sonaba

igual que un bostezo. Conocia el olor a papel viejo que te
recibia nada mas abrir la puerta, ese olor espeso y tranquilo que a €l le
parecia el mejor del mundo. Conocia a la sefiora Carmen, la
bibliotecaria, que siempre llevaba un lapiz metido en el mofio y nunca,
jamas, lo usaba para escribir. Y conocia, sobre todo, el estante del
fondo: el mas alto, el mas polvoriento, el que nadie visitaba nunca.

Ese estante era su favorito.
—Bip, no toques eso.
Bip no le hizo ningun caso.

El monito salté del hombro de David al primer estante, luego al
segundo, y desde alli trep6 hasta la balda mds alta con la agilidad de
quien lleva toda la vida haciendo exactamente lo que no debe. Tenia
los ojos brillantes y la cola enroscada, y en la mano sujetaba ya el
marcapaginas de David, que le habia robado del bolsillo sin que nadie
lo viera.

—Bip.
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Bip agitd el marcapdaginas en el aire como si fuera una bandera.

David suspiré. Llevaba a Bip a la biblioteca todos los sabados porque
Juanma, su hijo, insistia en que el monito se aburria en casa, y David
no tenia muy buen argumento en contra. Lo que si tenia era la teoria
de que Bip no se aburria en ningun sitio: Bip se dedicaba a convertir
cualquier sitio en un lugar ligeramente mas cadtico que antes de su
llegada, y eso parecia mantenerlo perfectamente entretenido.

—El marcapaginas, por favor —dijo David, con la paciencia de alguien
que ha tenido esta misma conversacion unas cuarenta veces.

Bip considerd la oferta. Luego meti6 el marcapaginas en el hueco entre
dos libros y desapareci6 por el lateral del estante.

David se froto la frente.

La sefiora Carmen pasoé por el pasillo con una pila de libros entre los
brazos y no dijo nada. Ya no decia nada cuando venia Bip. La primera
vez habia sido un escandalo. La segunda, una queja formal. A partir de
la décima visita, la sefiora Carmen habia adoptado una politica de
silencio resignado que David respetaba profundamente.

Se agacho para buscar el marcapaginas entre los libros del estante mas
bajo. Estaba alli, asomando entre el lomo de dos enciclopedias que
nadie habia movido en afios. Los sacé con cuidado, recuperd el
marcapaginas y se quedé un momento de rodillas, mirando el hueco
que habia dejado.

Al fondo, casi invisible en la oscuridad del estante, habia un libro.

No era especialmente grande ni especialmente pequefio. Tenia la
cubierta de cuero marrén oscuro, sin titulo en el lomo, y estaba
cubierto de polvo. No del polvo normal de una semana sin limpiar,
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sino del polvo denso y serio que solo se acumula cuando algo lleva
mucho, mucho tiempo sin que nadie lo toque.

David lo miro.

Luego mir6 a Bip, que habia reaparecido en lo alto del estante y obser-
vaba el libro con la cabeza ladeada, como si también €l lo hubiera visto
por primera vez.

—¢Lo has puesto ti ahi? —le pregunt6 David.
Bip parpadeé.

—No, claro que no —se respondié David a si mismo—. Llevas aqui
veinte minutos.

Alargdé la mano y sac6 el libro del estante.

Pesaba mas de lo que esperaba. La cubierta de cuero estaba fria al
tacto, aspera en los bordes, y cuando David la rozé con el pulgar dej6
una marca limpia en el polvo, como si la superficie llevara esperando
ese gesto desde hacia mucho tiempo. No habia titulo. No habia autor.
Solo el cuero oscuro y, en la esquina inferior derecha, grabado tan
tenuemente que casi no se veia, un pequeiio dibujo: algo con alas y
cuello largo que podria haber sido un pajaro, o podria haber sido otra
cosa.

David se levanto y llevo el libro a la mesa mas cercana.

La biblioteca estaba tranquila a esa hora. Un par de nifios hacian debe-
res en la mesa del fondo. La sefiora Carmen ordenaba fichas detras del
mostrador. Por la ventana entraba la luz de la mafiana, amarilla y
lenta, y el polvo flotaba en ella como si no tuviera prisa por posarse en
ningun sitio.

David abrid el libro.
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Las péaginas eran gruesas y amarillentas, del color de la cera vieja. La
primera estaba en blanco. La segunda también. En la tercera habia
texto escrito a mano, con una letra pequeiia y apretada que David tuvo
que acercar para leer. El idioma era antiguo, pero reconocible: caste-
llano de hace siglos, con eses que parecian efes y palabras que ya nadie
usaba. Pasé las paginas despacio. Habia ilustraciones: ciudades,
montafias, figuras humanas con ropas que él no supo identificar.

Y entonces llegé al mapa.

Era una pagina doble, dibujada a mano con una precisiéon que le cort
la respiracion. Mostraba un desierto enorme, con dunas marcadas una
por una, y en el centro, rodeado de simbolos que David no reconocio,
habia un conjunto de ruinas. Columnas. Escaleras. Pasadizos. Y en el
corazén de todo aquello, marcado con una X de tinta negra, habia un
dibujo.

Un dragén.
David se qued6 inmovil.

Bip salté a la mesa sin hacer ruido y se sentd a su lado, mirando el
mapa con los ojos muy abiertos. Por una vez, no tocé nada.

En la parte inferior del mapa, escrita con tinta roja que seguia siendo
roja después de todo ese tiempo, habia una sola frase:

«Solo quien viaja con el corazén limpio encontrard lo que busca.»
David ley0 la frase dos veces. Luego mir6 a Bip.
—Juanma tiene que ver esto —dijo.

Bip ya habia cogido el marcapaginas otra vez, pero en esa ocasion lo
colocd, con mucho cuidado, entre las paginas del mapa.



